Nella carne bovina, tutti passano attraverso il tritacarne

Ogni personaggio della serie TV di Lee Sung Jin orbita attorno a un infelice nesso tra alta arte, capitale e peso sociale

Nello show televisivo Beef (2023) di Lee Sung Jin, Danny Cho (Steven Yeun) e Amy Lau (Ali Wong) sembrano inizialmente essere opposti ben assortiti. Cho è un imprenditore generale che fallisce nei suoi sforzi per prendersi cura della sua famiglia. I suoi genitori sono tornati nella nativa Corea dopo che la loro attività negli Stati Uniti – un piccolo hotel – è fallita, e suo fratello Paul (il giovane Mazino) resta a casa a giocare ai videogiochi e a giocare d'azzardo con la criptovaluta. Lau, d'altra parte, è una donna d'affari vietnamita-cino-americana di successo, proprietaria di un negozio di piante domestiche, Kōyōhaus, che vive con il marito casalingo ceramista giapponese-americano George Naikai (Joseph Lee) e la loro figlia June a una casa recentemente rinnovata a Calabasas. Arredato con pezzi moderni della metà del secolo, la sua estetica attentamente calibrata si abbina all'insieme tutto beige che Lau indossa quando lei e Cho si incontrano in un incidente stradale, innescando una faida che alla fine degenererà in un rapimento accidentale, una sparatoria e una situazione di sopravvivenza nel mondo. deserto.

Per gli asiatici americani, Cho e Lau potrebbero rappresentare due poli in uno spettro di stereotipi da incubo. Lau, da un lato, con il suo falso risveglio, monetizzando la sua etnia per un pubblico bianco; e Danny, dall'altro, vive in una distorsione temporale, coprendo le sue ferite psichiche con una sottile patina di mascolinità e piani infiniti e senza speranza per "uscire" dalla trappola in cui sente di vivere. Ma Beef non è così interessato alla critica e al riscatto. Invece la serie stabilisce rapidamente il suo intento, la rappresentazione della vita asiatico-americana attraverso una sfilata di stereotipi senza fine: Naomi (Ashley Park), la ricca donna asiatica imbiancata con colpi di sole perfetti la cui competizione con Amy deriva dalla gelosia per l'approvazione che riceve. dalla cognata miliardaria bianca di Naomi, Jordan; Il cugino di Danny, Isaac (David Choe), la cui barba, lo stile e l'appropriazione del vernacolo afroamericano rappresentano il maschio asiatico-americano più "di strada"; e gli asiatici della buona chiesa di Edwin (Justin H. Min) e sua moglie Veronica (Alyssa Gihee Kim). C’è una mancanza di precisione nel modo in cui questi stereotipi vengono presentati. Che si trovi all'interno del malconcio appartamento di Danny e Paul, nell'elegante casa di Amy o nel ridicolo complesso di Jordan, la telecamera sembra saturata in una foschia opaca dai toni della terra, inducendo una sorta di sensazione generale di ottundimento che evoca la sconfinata, bruciante rabbia repressa dello show. due personaggi principali. Echeggiando il deserto della California, o la rimozione nostalgica di una colonna sonora che include canzoni alt-pop degli anni 2000 come "The Reason" di Hoobastank, Beef si diverte con gli stereotipi ma sembra sbadigliare davanti a tutto.

Verso l'inizio della serie, la figlia di Amy, June, le chiede cosa fare dopo un brutto sogno. Lei risponde: "Penserei a un momento felice". Quel "momento felice" per Amy è la notte in ospedale dopo la nascita di June: "niente incontri, niente e-mail, niente finte, solo tu ed io". Questo discorso è un precursore della conversazione che Danny e Amy hanno nell'episodio finale quando stanno svanendo, entrambi feriti e deliranti nel deserto a causa di un'intossicazione alimentare causata dalle bacche. Amy identifica erroneamente, nonostante abbia creato un'azienda attorno alle piante: "Non devo nascondermi, va bene." Ma cosa significa nascondersi per Amy e Danny? La loro esistenza è così fratturata che difficilmente conoscono se stessi, né riescono ad avere pieno accesso l’uno all’altro. Esercitano una conoscenza superficiale dell'antipatia storica tra i loro paesi di origine, senza molta conoscenza o convinzione: "[Danny] sembrava offeso dal fatto che tu fossi giapponese", dice Amy a George, solo per portarlo dalla sua parte nel conflitto. Ad un certo punto, in preda ad allucinazioni, sembra che ciascuno parli a se stesso attraverso la voce dell'altro.

In effetti, come l'inconsapevole operazione di questi personaggi sulle forze che li spingono, comprese le fonti della loro rabbia, la cosa più interessante di Beef potrebbe essere la metanarrativa che sta alla base della trama caotica e sempre più fantastica. I personaggi sono perseguitati dal padre artista di George, un famoso designer di sedie, il cui design è una fregatura sottilmente velata della Egg Chair (1958) dell'architetto danese Arne Jacobsen, argutamente chiamata "Tamago", dal giapponese "uovo". (Come per cementare la farsa, il sedile di questa sedia è modellato sul sedere della madre di George.) George sogna di eguagliare suo padre come artista, ma è creativamente paralizzato dall'enormità di questa ambizione; questa pressione rende l'elogio cinicamente motivato di Danny per i noiosi pezzi di ceramica di George un mezzo di ingraziamento ancora più efficace. Anche Jordan sembra desiderare lo status del padre, chiedendo la sedia Tamago come prezzo per concludere l'accordo per l'acquisto dell'attività di Amy; il padre alla fine appare non solo come presenza emotiva ma anche come motore della trama. Svelare il suo significato – e quello del padre di Amy, emotivamente negligente – fornisce una struttura cruciale per comprendere lo spettacolo.